Das marcas que a vida deixa na pele

Faz quatro anos ganhei escondido a semente de uma árvore linda. Sem eu nem reparar ela caiu no terreno fértil do meu peito e cresceu rápida e viçosa no espaço de um ano. Nesse tempo floresceram umas flores lindas, de tirar o fôlego.

Mas com um ano as flores todas murcharam.
Morreram todas. Tudo secou.
E foi a tristeza mais triste que eu já vi.
E eu achei que era o final da história.

Mas planta é um negócio, né? As flores foram embora, o viço, a cor.. Mas a árvore não morreu não. Devagar, quietinha, ela foi se recompondo, caminhando difícil e bonito, com a rega do tempo cuidando.

Hoje, três anos depois, foi que me dei conta disso tudo.

Ganhei esse desenho de árvore em forma de declaração de amor há quatro anos. Faz todo esse tempo que tudo isso aconteceu e eu sigo extremamente mexida e revirada por conta de uma pessoa incrível que cruzou meu caminho, e que me atravessa sempre, sempre. Mesmo tendo já partido.

Percebi hoje. Essa árvore mora em mim. Essa árvore sou eu. E eu acho que ele já sabia disso 

<3 span="">

Pra tentar conseguir dormir.

Tosse tosse tosse

Não dorme de tanto que o pulmão reclama. Quando era com a filha era ele quem vinha preocupado olhar pela fresta da porta, ver se tava tudo bem, oferecer mel. Hoje é ela quem não dorme, preocupada, mas sem saber como oferecer ajuda.

Sensação estranha. De ser breve, de ser finita, de estar olhando pras coisas erradas, correndo demais, olhando pra ponta do dedo ao invés de olhar pra lua que o dedo aponta.

O sonho e o trabalho dele foram para construir a família perfeita. Casa bonita, comida bem feita, boas escolas, valores corretos... Tudo como manda ainda a cartilha da finada vó. Coisa estranha a vida. Saiu tudo por outro trilho, principalmente as meninas. Não ficaram na barra da saia da mãe, recitando a cartilha da vó. Foram pro mundo, pro delas, interno, sozinhas ou pro desconhecido, das gentes, das coisas, do que a vó alertava. Quanto desapontamento isso causa, fica se perguntando. Acha impossível de mensurar pelos olhos de filha.

Outra, família grande. Sinônimo de festa, de bagunça, de barulho, burburinho de gente, né? Não aqui. Sete gentes familiares morando sozinhas nos seus mundos. Faltaram as aulas da vida de como encostar no outro pra passar afeto, como dizer que ama com as cordas vocais, com o abraço, um toque no ombro. Todos juntos, separados. Será que se pode culpar alguém?

Tosse tosse tosse no quarto do lado.

De repente os anos todos de revolta, de afastamento, de afirmação ganhando o mundo perdem todo sentido, viram caprichos, erro de foco. A vida também tava e tá um tanto ali, debaixo do nariz, no quarto do lado, se esvaindo em tosse. Ela vai ouvindo e se arrependendo dos olhares gelados, de maldizer, de se afastar. Difícil dormir com o rosto molhado. A vontade era cruzar as duas portas e deitar perto do pai como quando era criança, pedindo um abraço, cuidando. Mas tudo é rancor, tudo é orgulho, tudo é meio dito e nada se resolve entre esses.

Só quer mostrar que gosta. Como aprende isso? A voz, sabe usar; mãos, braços, pernas, não têm nenhuma disfunção de movimento; as palavras, sabe quais são, já ouviu tantas vezes em filmes, na vida, já falou pra outras pessoas, de outros lugares; o que sente sabe também. Parece que o problema é só juntar tudo.

Como aprende isso antes de morrer?

absurda vida privada

Eu quero morrer! Eu quero morrer! Ela gritava, vibrando o rosto e chamando atenção dos passantes. Os dois pequenos, um com uns 9, outro duns 7, olhavam atônitos, levando sabe o quê daquilo consigo. Vocês tão loucos? Você é adulto? Quem é adulto aqui? Eram duas mulheres, de meia idade. O cabelo e as roupas contavam o tanto que haviam esquecido de si, sem dúvida um sacrifício pelos filhos. O menino mais velho era o filho, o outro, um amigo. Tinham acabado de voltar ao ponto de encontro de onde saíram sem que as duas se dessem conta. Eu nunca mais vou sair com você! Os gritos ecoavam, os dois iam diminuindo, encurralados contra a parede. Os seguranças que haviam sido acionados, se afastavam. Os passantes fingiam ignorar. As moças iam crescendo, as madeixas avermelhadas se armando, os olhos, arregalando, a voz afinando Agora você só vai sair com seu pai! um olhar descuidado veria monstros ao invés de gente Eu quero morrer!!

Numa fresta de espaço entre os gritos, a única coisa que o menino conseguiu fazer foi balbuciar em meio às lágrimas necessárias, nervosas e cheias de vergonha é que eu queria ir no banheiro...

MIJA NAS CALÇAS!!

E não há mais nada o que escrever.